Даниил родился 5(18) августа 1909 года во Фрайбурге. Годы детства были прекрасны - Далика любили родители, ему дали раннее блестящее образование и воспитание, в домах (московском и судакском) часто гостили многие известные люди, ставшие гордостью России и мира: Волошин, Брюсов, Шестов, Бердяев, сестры Цветаевы, Софья Парнок, Ремизов, Вячеслав Иванов... Читали стихи, издавали свой журнал «Бульвары и переулки», а сколько споров было!

Все изменил 1917 год. На вопрос анкеты ГПУ - «Что вы делали во время революции?» - Даниил отвечает: «Был ребенком».

В начале 1920-х он пережил страшный голод и холод в родном судакском доме. Его младший брат Никита просил родителей дать ему хлеба или убить... Потом - ранняя внезапная смерть матери Аделаиды Казимировны в 1925 году. Отца сослали в Вологду. Семнадцатилетний Даниил поступил в Крымский пединститут на физико-математическое отделение, жил самостоятельно (Никиту взяли знакомые). Круг его интересов был широк: математика, поэзия, теория стиха, психология. После окончания института Даниил поселился у тети Евгении Казимировны в Кисловодске, где преподавал математику, общался с поэтами. В 1931-1934 годах отец и сыновья объединились в Иванове. Дмитрий Евгеньевич, получивший запрет на жительство в больших городах и находившийся под наблюдением НКВД, работал в лаборатории медицинского института, Никита учился в том же медицинском институте, а Даниил преподавал рабочим математику и физику.

В 1934-м Даниил переезжает в Москву - здесь более насыщенная, более интересная жизнь. Он поступает заочно в МГУ, учительствует, участвует в работе литературных кружков, пишет стихи и сонеты, занимается переводами. В том же году Даниил женится на замечательной женщине, которая была намного старше его, - Анне Ивановне Ходасевич, оставленной жене знаменитого поэта. Они невероятно счастливы, у них появляется «свой» дом. Но рок, нависший над семьей, неумолим. Свою трагическую судьбу Даниил предчувствовал, иногда просыпался ночью от ужаса, писал пророческие стихи. 1 июня 1936 года его арестовали. Даниилу было только 26 лет.

Годом раньше он писал Евгении Казимировне: «Теперь для меня уже нет сомнения в том, что больше всего эпоха виновата в том, что я не пишу. Сейчас действительно просто стыдно петь соловьем, а я, по-видимому, именно так и пел бы... Весной было особенно страшно, когда каждый день приходилось вычеркивать из записной книжки адреса своих товарищей гибнущих...»

Обвинили Даниила Жуковского в «хранении контрреволюционных стихов Максимилиана Волошина» (а Волошина Даниил знал с раннего детства, их семьи дружили) и «измышлении о жизни советских людей» - где-то в разговорах он упоминал о замалчивавшемся голоде на Украине.

Первый приговор - пять лет. Но в тюрьме по очередному доносу он получил новое обвинение и новый приговор: расстрел. Казнили Даниила скорее всего 16 февраля 1938 года, в день рождения матери.

Сохранилось несколько писем Даниила Жуковского отцу из Орловской тюрьмы. Вот небольшие отрывки из них:

16 декабря 1937 года

Милый папа!

...У меня к тебе есть большая просьба, которая заключается в следующем: последние месяцы, имея много свободного времени, я стал думать над разными вещами, над которыми не задумывался на свободе, в частности, мне пришла в голову мысль подумать над одним математическим вопросом, который имеет непосредственное отношение к интересующим меня вещам, а именно о крайнем и среднем отношении, или о золотом сечении. У меня есть твердое убеждение, что в этом замечательном числе должны скрываться какие-то неизвестные законы, ибо его распространенность в растительном и животном мире не может быть случайной. Ты знаешь, что раковина улитки делится как раз в этом отношении, что листья на деревьях распределены по тому же закону, человеческое тело, кристаллы и т.д. А с эстетической стороны это таблица умножения для всякого архитектора. Как раз не так давно я говорил с одним архитектором по этому вопросу. Он сообщил, что нашел тот же закон в музыкальных произведениях Моцарта и Бетховена. И, с другой стороны, вопрос о том, почему все это так, по-видимому, остался совершенно открытым... Хотелось бы знать, насколько обширная литература существует по этому вопросу...

15 февраля 1938 года

Милый папа! Здравствуй! Опять от тебя долго ничего нет. Беспокоюсь. Последнее время я себя опять неважно чувствую. Рецидив того же, что было полтора года назад, только тогда болели руки, а теперь ноги. У меня, по-видимому, какая-то хроническая болезнь...

Из книг сейчас особенно интересного ничего не читаю. Вот только познакомился более детально с армянским поэтом Ованесом Туманяном, которого немного читал на свободе. Прочел «Беседы о любви» некоего Фиренцуола эпохи Возрождения. Прочел ли ты Дебор-Вальмор и о ней? Напиши свое мнение. Получил ли ты от меня письмо от 1-го? Спасибо за сведения о золотом сечении, которые получил от тебя. Пока прощай.

Твой Далик.

Это было последнее письмо Даниила перед расстрелом.

Ему не исполнилось и 29 лет.

В своей недолгой жизни Даниил Жуковский, кроме стихов и писем, кроме учебы и преподавания математики, успел также завершить два больших труда по теории стихосложения: «О ритме» и «Слово - Образ - Звук», которые до сих пор не опубликованы.

Написал он и совершенно замечательные «Мысли о детстве...», случайно уцелевшие при его аресте, и потрясающее умом и талантом эссе-воспоминание «Под вечер на дальней горе...». Но сколько человек в России и мире прочитали его стихи и прекрасную прозу? Загляните в эти удивительные страницы. Запомните талантливого доброго человека, вступившего в неравную борьбу со временем.