Выпевает Надежда Обухова под гитару романс Иванова-Крамского, класс внимает. Открытый урок ведет Валентина Юрьевна Тимонина. «Дети владеют навыками...» - начинает записывать один из методистов. И это будет единственная ее запись во время урока. Урока, по окончании которого методисты не сдержались и зааплодировали. Урока, во время которого каждый (!) ученик класса смог проявить себя с лучшей стороны, был услышан, понят и по достоинству отмечен. Кстати, гости тоже не сидели без дела: отвечали на вопросы детей, участвовали в диалогах, конкурсах - так что писать-то было просто некогда. Урок, как маленький кораблик, отважно пробирался по открытому морю к намеченной цели. И когда он попадал в непогоду, вся команда, включая методистов, учеников, учителя, невзирая на должности и звания, наваливалась на канаты, стараясь выправить его курс, и каждый был рад, когда небо прояснялось и становился виден берег. Ретроспективная оценка урока позволяет оценить мастерство Валентины Тимониной, ее умение создавать атмосферу сотворчества Учителя и Ученика при раскрытии ими тайны нового знания. Возникает вопрос - можно ли и как этому научиться? Что первично - человеческие качества учителя или уровень его профессиональной подготовки?

...Зима. Вечер. На юго-западной окраине Москвы подходит к подъезду дома молодая женщина. Ее уже ждут. Кипит чайник. Сумерничают профессор Лидия Александровна Тростенцова, автор общероссийских школьных учебников по русскому языку, и ее ученица. Идет неспешный разговор о жизни, о том, стали ли компьютерные обучающие программы непустым дидактическим средством, о многом другом, что пока только обдумывается, но будет обязательно сделано. А через несколько лет в ведущих отраслевых журналах появятся статьи, в которых комплексно рассмотрены особенности компьютерных программ, помогающие индивидуализировать обучение, и, с другой стороны, определены принципиальные ограничения по применению этих программ. Вот так Валентина Юрьевна пользовалась свободой выбора, выбрав себе дело по душе...

...Южная Франция. Ницца. Глава семьи решил, что на дачу можно пока поездить и на электричке, поэтому деньги, накопленные на машину, решено потратить на семейный ужин с королевским буйабесом на Лазурном берегу по случаю защиты женой кандидатской диссертации. Составлены план и маршрут вояжа, включающий Монако, Грасс, Канны, Эз, Кап-Ферра, выбор духов и покупку сувениров. Но что-то не видно Валентину Юрьевну ни на экскурсии по вилле баронессы Ротшильд, ни на прогулках по Английской набережной. Вот уже остыл поданный на блюде омар, осиротевшее семейство одиноко бродит по Мериленду и морскому музею Кусто. Где же Валентина Юрьевна? В школе. Уже несколько дней сидит на уроках. Беседует с коллегами. Ей интересно, как развивается и поддерживается мотивация к обучению родному языку у юных французов. Потом последует официальное приглашение более обстоятельно изучить этот вопрос и сравнить системы обучения. Заманчиво, конечно. Болье-сюр-мер, Биот, Антиб... Однако, зная Валентину Юрьевну, можно заметить, что вряд ли ее можно будет встретить у золотых рыбок в садике Святого Мартина, что в Монте-Карло. Она - в школе.

Вроде бы всяких грамот и премий с избытком, начальство ценит, коллеги уважают, родители всегда поддерживают. Дети, правда, считают одним из самых строгих учителей в школе. Правда и то, что первого сентября опять пришлось занимать у соседей ведра под цветы, а давние выпускники продолжают приходить в школу и домой, делятся своими успехами и неудачами. Можно, наверное, уже и успокоиться... Да, надо обсудить в методическом объединении доклад на XI конгрессе МАПРЯЛ в Варне, не забыть также сдать в ремонт сапоги к зиме, купить мужу три лимона к чаю, два пакета молока сыну и себе кофе. Вроде все! Звонок.

...«Плохих детей не бывает, они просто все очень разные», - говорит Валентина Юрьевна. И она права. Приходите к ней на урок и сможете убедиться в этом сами. Вы сможете сами убедиться в том, что без таких человеческих качеств, как доброта, любовь к своему делу, профессия учителя, невозможна.