«Интересно, почему часы переводят только в конце октября? Так темно, а людям на работу. Даже время против деревенского жителя», - думала я, стоя у ворот и глядя на уходящую в темноту скотину. И вдруг голос, словно из-под земли:

- А-а, это ты?

- Конечно, я, - откликнулась, угадав, что это моя соседка.

- Слышь, у Смирновых пацан повесился, нашли вечером в сарае. До чего довели дите. В пятом классе, и уже повесился.

Я вспомнила тот день, когда познакомилась с мальчиком. Путь мой на работу лежит мимо магазина. Шла как-то и услышала просьбу: «Тетенька, дайте денег на хлеб». На меня смотрели синие глаза, в которых была такая безысходность и тоска, что мне стало не по себе. Я вытащила деньги, подала ему и вслед за ним вошла в магазин. Мальчишка действительно купил хлеб и стал тут же жевать. Вскоре к нему подбежала девчушка, с которой мой новый знакомый поделился:

- Это тетя мне дала денег, и я купил хлеба. А ты собрала пустые бутылки?

- Нашла только восемь штук возле бара.

- А ты сходи, попроси с самом баре.

- Нет, туда я боюсь идти, там пьяные, вдруг они такие, как папа, будут лупить меня.

- Ладно, иди домой, скажи Васе, чтоб собрал, он у нас мастак.

Этот разговор вообще выбил меня из колеи. Да, я тоже небогата: зарплату дают плохо, нет у меня никаких излишеств. Но чтобы дети голодали! Чтобы такие крошки себе зарабатывали на кусок хлеба! Я потеряла сон и покой.

Намного позже, летом, проходя около большого парка, я вновь увидела этого мальчугана, который волок целый мешок пустых бутылок. Поравнялся со мной, поздоровался.

- Вань, как дела?

- Ничего.

- Что это у тебя?

- Да бутылки собрал, нужно сдать.

Глаза его быстро замигали, он засмущался. Я перевела разговор на другую тему:

- А в каком классе ты учишься?

- Перешел в пятый.

- А как учишься? Нравится тебе школа?

- Да ничего, только Нина Михайловна говорит, что плохо тяну математику, но хорошо рисую и читаю.

- А нравится тебе литература?

- Ничего.

Мальчишка не настроен был беседовать, у него, видимо, был нелегкий день, один из многих. Я простилась и целое лето не видела его.

Но недавно, заменяя заболевшую коллегу, учительницу литературы в пятом классе, снова встретила своего знакомого. Он меня тоже узнал, засмущался. Провела урок. Говорили о сказках, где всегда добро побеждает зло, о добрых волшебниках, которые всегда спешат на помощь бедным, слабым. Но жизнь не сказка, у нее свои законы, порой такие жестокие, необъяснимые. Помню, дала им такую тему сочинения: «О своих близких людях». Ваня написал про отца (я тогда очень удивилась, зная, какой у него отец - дебошир и алкоголик).

«Я очень люблю своего отца, - писал Ванька, - когда он не пьет. Он такой добрый, нежный, учит меня рисовать, а рисует он классно. Но когда выпьет, он нехороший: бьет маму, меня, сестренку, заставляет воровать по ночам у соседей кур, попрошайничать и не дает денег на жратву. Особенно мне бывает стыдно, когда он нас заставляет, избивая ремнем, собирать бутылки. Раньше было ничего, никто ничего не говорил, а сейчас ребята смеются. Хорошо им, Сашке и Павлику, у них родители не пьют и не избивают их. На днях он принес подарок - конфеты и яблоко. Это был самый счастливый день в нашей жизни».

Я, наверное, долго стояла, задумавшись. Голос соседки заставил уйти от воспоминаний:

- Давай сходим, проводим.

- Как-то неудобно, да и боюсь я покойников.

- Бояться нужно живых, а не мертвых. Они тебе уже ничего не сделают.

Голос соседки был твердый, тон убедительный, я сразу согласилась с ней.

Во дворе стояли плачущие женщины, ребятишки. А дома была такая нищета, такая убогость! Две кровати, один стол, печь. «Бедный, как он делал здесь уроки!» - думала я, рассматривая эту мрачную картину. Две старушки причитали над Ванькой. Было так страшно, жутко, жалко, что я быстро вышла на улицу. А здесь, как всегда на похоронах обычно бывает, обсуждали разные варианты смерти. Одни утверждают, что он повесился, другие - что отец убил. Кто знает? Это в компетенции судебных органов. А в нашей человеческой компетенции сострадать, содрогаться, когда видишь, как это крохотное тело несут на кладбище.

Танзиля ВАЛЕЕВА, учитель русского языка и литературы СШ с. Сафакулево Курганской области