Я слушаю собеседницу, ее недоуменно-горькое повествование и думаю о том же. Что же с нами происходит? Почему так немилосердно мы обращаемся друг с другом? Что за общество мы создаем? Ведь в атмосфере взаимного недружелюбия так тяжело дышится каждому из нас.

- Теперь я, наконец, поняла, чего не хватает мне дома, - услышала я признание от бывшей сотрудницы, которая теперь подолгу живет у дочери в Италии.

- Чего же? - интересуюсь я, полагая услышать что-нибудь, связанное с организацией быта, досуга. В те былые приезды Маргарита Васильевна Бильчинская много рассказывала о новых возможностях отдыха, комфортных бытовых условиях. Но с этим теперь и у нас проблем особых нет. Были бы только деньги.

А в этот раз я услышала от уважаемой мною мудрой женщины совсем неожиданное.

- Мне не хватает здесь ощущения, что я живу в гражданском обществе, - в голосе явно звучали грустные нотки.

- А как это ощущается? - недоумеваю я.

- Люди не стремятся служить друг другу, помогать, быть волонтерами. Я, подолгу живя в Милане, привыкла к тому, что моя дочь добровольно раз в неделю ходит в общественную организацию, которая помогает людям, оказавшимся в трудной ситуации. Четыре часа она отвечает на звонки, утешает, дает советы. Словом, работает консультантом на телефоне доверия. Другой пример. Как-то случился у меня приступ, вызвала «скорую». Приехал врач, а с ним двое юношей-волонтеров. Такие обходительные, внимательные, заботливые. Даже сразу легче стало от их заботы. А в больницу тоже приходили добровольцы. Девушки полы мыли, читали лежачим больным книги. Понимаешь, у людей есть желание помогать друг другу. И это всячески поощряется.

Маргарита Васильевна, коренная москвичка, очень скучает там в Италии по родным улицам, друзьям. Потому и не может решиться на окончательный переезд к дочери. Приезжает домой, чтобы встретиться с друзьями, близкими. Закупает здесь множество книг, кассет. Я у нее гид по книгам, тем, что сейчас читают. Маргарита Васильевна не представляет, что с каждым приездом мне все труднее подбирать новинки. Попробуй найти самую интересную новинку, которую прочел чуть ли не каждый москвич. Времена, когда зачитывались одним и тем же произведением, передавали из рук в руки «Дети Арбата», «Белые одежды», безвозвратно прошли.

В последнее время интервалы между приездами стали все длиннее. А месяц назад Маргарита Васильевна приезжала в инвалидной коляске. Стали отказывать ноги. Родственники, близкие друзья организовали постоянное сопровождение, ведь характер у нашей любознательной соотечественницы остался тот же. Везде ей хотелось побывать за две недели.

- Как странно, что никто не спешит на улице помочь, - удивлялась Маргарита Васильевна. - В Милане я нарасхват, только из дома выеду на коляске, как сразу ко мне несколько человек устремляются: «Синьора, синьора». А здесь делают вид, что не видят, на замечают. Удивительно.

Ничего не могла я возразить Маргарите Васильевне. Я могла отвечать только сама за себя, изо всех сил стараясь сгладить острые углы общения с людьми на улицах, в магазинах.

- А мы с дочкой благодаря моей коляске уже два раза Хворостовского слушали в Миланской опере, - радует меня Маргарита Васильевна. - Мне как колясочнице билет за 10 евро, Лене как сопровождающей тоже скидка. А так мы бы не попали.

Слушаешь о том, какие отзывчивые люди в Италии, и с сожалением думаешь, куда же подевались наша доброжелательность, отзывчивость, желание помочь каждому, кто в этом нуждается? Хотя, конечно, отдельные островки добрых дел сохранились. Хотелось бы, чтобы и о наших людях отзывались с той же теплотой, как наши об итальянцах.