- У меня братишка в первый класс идет, помогите ему книжку подобрать, - шмыгнув носом, вежливо попросил мальчик.

Растроганная продавщица обернулась к стеллажам и стала внимательно изучать ассортимент. Сняв с полок несколько книжек, она повернулась к заботливому брату и ... никого не увидела. На всякий случай проверила картонную коробку для выручки. Та оказалась пустой. 12-летний Дима, ловко облапошивший доверчивую женщину, разбогател на 300 рублей.

Так или примерно так криминальный вундеркинд обставлял все свои кражи. На подхвате у него работали два напарника - пацаны, живущие по соседству. Парни, хотя и на три года старше своего предводителя, слушались Диму беспрекословно. В назначенный день он трубил общий сбор - и троица шла на дело. Промышляли в крупном омском универмаге - Торговом центре - и близлежащем подземном переходе.

Каждая операция была продумана до мелочей. Сначала проводили разведку, выясняя, где лежат деньги. Занятые взрослыми солидными покупателями, продавцы и внимания не обращали на вертевшихся рядом пацанов. Затем Дима вступал с работником прилавка в какой-нибудь невинный разговор, дабы отвлечь его внимание. Тем временем подельники изымали добычу. В иной день она составляла до 500-600 рублей.

Свою долю Дима по пустякам не тратил. На оптовке покупал себе одежду, по-хозяйски подбирая на размер больше. Считал, что в его положении надо заботиться о себе самому. Ведь после развода родителей он оказался почти никому не нужен. Кроме своей старенькой и больной бабушки. Большую часть времени Дима обитал у нее. Мать-инженер - налаживала жизнь в повторном браке, сын, похоже, ей только мешал. У отца, занявшегося мелким бизнесом, времени на сына тоже не оставалось. Предоставленный самому себе мальчишка бросил школу и пошел проходить воровские университеты.

Несмотря на юность и три класса образования, Дима по-житейски сметлив и не по годам хитер. Прекрасно знает, что в 12 лет никто его к уголовной ответственности не привлечет. Этим и пользовался. С поличным его брали дважды. Старшим сообщникам удавалось скрываться, а Диме было все равно. Хитро прищурившись, он так и заявил сотрудникам милиции: «Ничего вы со мной не сделаете. На учете я уже стою. Второй раз не поставите». Действительно, пришлось писать отказные материалы и отпускать парнишку. Когда Диму взяли в третий раз, не выдержал оперуполномоченный уголовного розыска УВД-2 Центрального округа Руслан Абушахманов. Ситуация, когда на сто процентов знаешь, кто ворует, но ничего сделать не можешь, вывела его из терпения. И оперативник решил сам стать воспитателем.

- Надоело мне все это ужасно, - рассказывает Руслан. - Да и с кражами в магазине надо было заканчивать. Я пошел к Диминой маме и договорился, чтобы она к 10 утра приводила пацана ко мне в кабинет. Жалко его стало - мальчишка смышленый, никому не нужен, может, с моей помощью поймет, какое будущее его ждет. Я работал, а он сидел рядом. Забирали его часов в шесть. Родители довольны: парень под присмотром, мне хорошо - в Торговом центре все спокойно.

За время «стажировки» Дима познакомился с неизвестной ему стороной жизни. Увидел, что, кроме воровской романтики, существует тюремная проза. Узнал, что значит «закрыть» человека. Это когда после предъявления обвинения его в наручниках увозят в изолятор.

Когда выдавалось свободное время, опер и его подопечный беседовали. Руслан, по возрасту годившийся Диме в старшие братья, оказался очень интересным человеком. С детства играл в футбол, занимался в динамовской спортшколе, подавал большие надежды. Перворазрядник, в 1991 году с командой победил в солидных соревнованиях «Московская осень». Через год стал призером турнира «Кожаный мяч». Входил в состав юношеской сборной России, даже в Бразилии побывал! Но когда встал вопрос о выборе профессии, не задумываясь, подал документы в школу милиции. Дима слушал Руслана, затаив дыхание.

Через неделю необычный педагогический эксперимент Абушахманова завершился. Дима пообещал, что обязательно вернется в школу и завяжет с воровским прошлым. Трудно сказать, насколько продолжительным будет воспитательный эффект, но в Торговом центре пока все спокойно.

Омск