К счастью, такими были многие мои учителя в 254-й школе на Третей Мещанской в центре Москвы. Помимо меня там, кстати, еще и поэт Евгений Евтушенко учился. Был географ, вчерашний солдат в потертых галифе, только что вернувшийся с войны. Говорил он так: «В Австралии водятся кенгура и ехидная». Мы хихикали, но он не обижался.

Помню Ольгу Ивановну Лимареву, преподавателя словесности. Ее изложение «Евгения Онегина» довело меня до того, что я написал сочинение - собственное письмо Татьяне, где сделал героине строгий выговор за ее поведение с Евгением в конце великого романа. Ольга Ивановна очень смеялась, но отчего-то поставила мне двойку... Валентина Васильевна, учитель истории, и после школы осталась моим большим другом. Бывала на первых спектаклях Театра на Таганке.

Недавно наша школа праздновала свое 70-летие. И на празднике нас встретилось шестеро одноклассников. И что, вы думаете, мы вспоминали? Конечно, только самое смешное и забавное...

Леонид НЕЧАЕВ, режиссер фильмов «Буратино», «Про Красную Шапочку», «Не покидай»:

- Очаровательные, пленительные женщины! Не буду оригинален, пожелаю вам главного - любви. Чтобы вы ощущали ее каждое мгновение своей жизни, чтобы никогда не сомневались в том, что мужчины, которые рядом с вами, - это надежное плечо, тыл и опора.

Естественно, женщины, окружавшие меня в моей школьной жизни, оставили лишь светлые и теплые воспоминания. Я учился у самого Московского Кремля, в школе на Ильинке, в здании бывшей Славяно-греко-латинской академии. Той самой, где когда-то учился Ломоносов. Сводчатые потолки, гулкое эхо и учительница Полина Поликарповна - вот мои первые школьные воспоминания. Мой папа, удивительный книгочей, погиб на фронте в 43-м, но оставил мне огромную библиотеку. К первому классу я знал наизусть чуть ли не всего Пушкина. И у нас с Полиной Поликарповной установилась трогательная поэтическая связь. Она каждое утро начинала словами: «А сейчас Леня нам почитает». Все мальчишки мне завидовали, я был безумно горд собой и знал, что эта красивая, обожаемая женщина каждый день ждет от меня нового подвига - нового стихотворения.

Сергей НЕКРАСОВ, директор Всероссийского Пушкинского музея, Санкт-Петербург:

- Моя первая учительница Анна Терентьевна была очень пожилой дамой. Именно дамой, потому что воспитывалась и получала образование еще до революции - по тем навсегда уже ушедшим от нас канонам и традициям. Она рассказывала о каких-то простых вещах, но сейчас я понимаю, о сколь многом молчала, какие потрясающие истории и подробности оставляла при себе, «за кадром». Но время тогда, в начале 50-х годов, было не слишком подходящим для таких откровений. Такие же «дамы минувших времен» преподавали у нас иностранные языки. Они были так возвышенны, что на их уроках было неловко вести себя плохо. Но главным стимулом учиться была, конечно же, любовь. За свою школьную жизнь я дважды крепко влюблялся в учительниц, это заставляло меня все силы бросать на учебу, чтобы они обратили на меня свое драгоценное внимание, чтобы поняли - я не такой, как все. Посему, милые дамы, в канун этого красивого и женственного весеннего праздника желаю, чтобы ваши ученики в вас искренне влюблялись и чтобы это чувство делало ребят выше, красивее, благороднее.