Тем более в России.

Дмитрий Кедрин родился 4 февраля 1907 года. Убили его в сентябре 1945 года. Ему было 38 лет, роковой срок для поэта. Убийц его, как водится, не нашли. Да и почерк убийства, можно сказать, типичен - загородная платформа, имитация бандитского нападения. Так же спустя годы, и тоже в сентябре, погибнет Александр Мень. В «Доме книги» на Новом Арбате сейчас невероятное количество поэтических сборников. Леонид Мартынов, Юрий Левитанский, Семен Кирсанов, Вероника Тушнова, есть даже тоненький сборник Вениамина Блаженного. Дмитрия Кедрина я не увидела.

Задумалась - многие ли вообще слышали, что жил в России такой поэт? Многие ли читали? Мне повезло со школьными учителями. Нас со стихами Дмитрия Кедрина познакомили в конце 70-х на уроках. Стихотворение «Зодчие», переписанное крупным старательным почерком, до сих пор сохранилось в моей детской тетрадке. С 15 лет я знала, что Дмитрия Кедрина убили за эти стихи, обличавшие Ивана Грозного, любимого исторического героя товарища Сталина.

Хотя были у него «Алена-старица», «Кукла» и многое другое, что не нравилось литературным и прочим властям. Кедрин, как и все истинные поэты, не умел писать «по указке», отстаивал свою точку зрения, был очень независимым. А если к этим человеческим качествам добавить его дворянское происхождение, сразу становится ясно, что «лет до ста расти нам без старости» поэту было невозможно.

Кедрины не имели своего жилья, ютились в подмосковном Черкизове, не всегда досыта ели... Но какой творческий дух, какая большая любовь и нежность жили у них в семье! Об этом вспоминали их дочь и сын.

Дмитрий любил одинокие прогулки по тихому поселку, около храма. Дома он не мог сосредоточиться. Часто гулял с дочкой, а сын, родившийся в 41-м, отца почти не знал: Кедрин уходил на фронт. Долго этого добивался: из-за слабого зрения он не подлежал призыву. Поэт наивно думал, что участие в войне искупило все его грехи перед советской властью...

Жизнь подлинных поэтов всегда трагична и слишком часто коротка. Может быть, оттого, что стихи живут дольше и дальше? Кажется, человек, их написавший, не погиб, не умер и даже, как принято говорить, не ушел в Вечность. Он здесь, среди нас. Шагает по заснеженной тропинке, кормит птиц, близоруко щурит глаза...

И так легко и беспечно падает в снег.