Сразу же в доме появились свои лидеры, которые, поскитавшись по военным городкам, общежитиям и съемным квартирам, весьма серьезно отнеслись к своему дому и всему, что в нем должно происходить. Дом высокий, многоэтажный - 276 квартир, на первом этаже между двумя лифтовыми блоками огромный стеклянный вестибюль. Вот его-то, как посчитали члены домового комитета, избранного практически сразу после вселения жильцов в новый дом, грех не использовать для общего дела. Домком, кстати, с тех самых пор работает практически в том же составе, возглавляет его бессменно Эвелина Коваленко, каждый член домкома отвечает за определенное направление работы (направлений тех, кстати, довольно много). Ключевую роль в этой общей работе и в самом начале, и сегодня играет заместитель председателя домкома Игорь Михайлович Меркулов, офицер, после ухода в запас проработавший многие годы в префектуре Центрального округа. Военная биография у Игоря Михайловича богатая, скажем, он был помощником у маршала Батицкого, который в свое время расстрелял Берию, у других выдающихся военачальников, в «штатской жизни» он помогал в работе многим нынешним префектам московских административных округов. То есть опыта - и организационного, и хозяйственного - у него с избытком. А плюс к этому - страстное желание служить людям, которое в наше рыночное время почему-то постепенно почти сошло на нет. Но свои намерения по этой части Меркулов никогда не афиширует, по его словам, реальную работу всегда предпочитал и продолжает предпочитать общественной известности. Это, как ни странно, дает ему необходимый для творчества ресурс свободы.

Таких домов, как 3а, в микрорайоне 9, поэтому Игорь Михайлович с самого начала постарался создать объединенный - центральный комитет, в который вошли все председатели домкомов. Он исходил из того, что, если каждый председатель будет проводить свою индивидуальную политику, чиновники очень легко разделят всех, будут властвовать и проталкивать те решения, которые не улучшат жизнь граждан. Центральный домком существует тоже по сию пору. Но только в доме 3а помещения на первом этаже остались в распоряжении жильцов. Во всех остальных с молчаливого согласия председателей домкомов (кому-то пообещали материальную поддержку, кому-то давали деньги, кого-то отправляли на отдых в модную тогда Анталью) подписывались договора о намерении, суть которых заключалась в том, что общественность не возражала против того, чтобы в общих домовых помещениях располагался магазин или частное предприятие бытового обслуживания. Частники больше всего радели о передаче в их распоряжение так называемых холодных комнат - огромных помещений на первом этаже. В доме 3а тоже есть такая комната на первом этаже, в которой изначально не было предусмотрено никакого отопления, но комнату ту домком «перепрофилировал» и сохранил для работы с общественностью, а главным образом - с детьми.

Такие намерения отклика у исполнительной власти не получили. Чиновники ведь часто оценивают поступки других так, как поступили бы они сами в такой ситуации. Комната на первом этаже не была оформлена официально за кем-то конкретно, а значит, была как бы ничья. Закона об оперативном управлении тогда еще не было, и у домкома ловкие люди хотели взять помещение в аренду. Среди крупных ловцов аренды было пресловутое корейское «Аум-Сенрике»: секретарь этой организации жила в соседнем доме и мечтала, чтобы в близлежащем доме сделать офис для встреч приверженцев этой идеологии. Власть имущие, напротив, имели вполне земные планы и хотели открыть в помещении магазин. Частники мечтали открыть салон красоты, с одной из таких фирм у домкома даже разгорелся нешуточный скандал, рассмотрение которого вынесли на обсуждение межведомственной комиссии при префектуре Южного административного округа. Префектом и председателем комиссии тогда был Валерий Павлинович Шанцев.

На заседание комиссии Меркулов пошел сам, ему противостояли руководители частной фирмы. Третьей стороной стали представители префектуры, которые специально провели проверку того, как жильцы используют спорное помещение. Доклад комиссии, как говорит Игорь Михайлович, был честным - в нем проверяющие рассказали все о той большой работе, которая ведется с детьми, проживающими в доме. Шанцев выслушал доклад и предложил принять такое решение: отдать комнату для работы с детьми и оформить эту передачу официально. Но законная эксплуатация помещения началась только спустя два года - столько времени потребовалось для оформления всех нужных документов, и тут уже помогал нынешний префект округа Петр Павлович Бирюков. Все два года рядом с домкомом была заместитель префекта округа Лариса Алексеевна Мартьянова, в ведении которой находится социальная сфера и которая всегда находит время для того, чтобы принять участие в том или ином детском празднике. Лариса Алексеевна смогла внести в постановление правительства пункт о передаче жильцам дома 3а в бессрочное оперативное управление.

Проблема была в одном - установить, кому конкретно передается помещение. В то время президент Ельцин издал указ об общественных организациях, и на базе домкома в 1985 году жильцы создали еще и «орган общественной самодеятельности для работы с детьми, подростками и жителями дома - МООС», таким образом, работа в доме получила юридическую основу. Когда рассматривался вопрос о передаче помещения дому, документы, оформленные относительно МООС, сыграли важную роль.

После того как Шанцев дал «добро» на передачу комнаты жильцам, они сразу же установили там батареи, но теплоты не получилось: дело в том, что строители изначально накрыли помещение щитами, и все тепло тут же выдувалось, а его место занимал холодный ветер. Игорь Михайлович решил сделать ремонт, нашел знакомых строителей, закупил материалы, и потолок был сделан совсем другой, теплый. В результате теперь дети могут в одних рубашечках и платьицах совершенно спокойно заниматься музыкой, пением, рисованием, ритмикой. (В это благородное дело внес свой вклад ДЭЗ - помог с покупкой материалов, но вот работу ремонтников Игорь Меркулов оплатил сам, хотя лишних денег у пенсионера, скорее всего, нет, возможно, в течение какого-то длительного времени Меркулову этот долг вернут.) А еще рядом с комнатой были оборудованы раздевалка и евротуалет, то есть детям не нужно бегать домой среди занятий. Вот это уже сделано целиком на деньги домкома. Спрашивается, а откуда берутся эти деньги?

Дело в том, что жильцы никаких денег ни на что не сдают. Исключение - на оплату работы вахтеров: их трое, работают сутками (зарплата в месяц - 3600 рублей) и чужих в дом не пускают. Удивительное дело: одинокие пенсионеры от таких взносов освобождены, но так и норовят все же сдать хоть два рубля, хоть пять рублей, потому что для них самое главное - «участвовать в общем деле». С другой стороны, у одного нового богатого жильца домком попросил денег на оплату артистов для детского праздника, так тот дал, но выговорил: для него-де тысяча рублей большая сумма. Как говорится, Бог всем судья...

С 1981 года, когда организовался домком, вошедшие в его состав офицеры и жены офицеров держат каждую копейку на счету. Что удавалось получить, тут же укладывали в Сбербанк под проценты и к концу года имели пусть небольшую, но прибыль. Деньги в основном благотворительные и ни на что другое не могут быть истрачены. Как складываются они? Все просто: многие пенсионеры не могут по состоянию здоровья выходить из дома, поэтому домком организует для них своеобразный «магазин шаговой доступности» (который вызывает яростную ненависть у чиновников) - впускает торговцев, и те по заказам обеспечивают жильцов продуктами и некоторыми товарами по ценам, ниже обычных - без наценок. Знакомые привозят мед и прочие полезные товары, их с удовольствием приобретают жильцы. Условие одно - каждый, кто продал товар, вносит в фонд дома копеечную сумму - от 50 до 100 рублей. Все деньги оформляются документально по квитанциям - учет строгий! За год складываются некие средства, которые домком тратит на праздники для детей и ветеранов. Милиция за торговой деятельностью следит очень строго, чуть что штрафует торговцев на 500 рублей и выше, все им мнятся нарушения, все требуют милиционеры официального оформления разных бумаг. Вот только с оформлением много сложностей: нужно оформлять юридическое лицо, платить налоги и так далее. Все это поднимает цены продуктов на высоту магазинных, для пенсионеров это станет очень невыгодным. Поэтому никаких стационарных магазинчиков домком и не открывает, хотя такая социальная форма помощи неимущим и престарелым была бы очень нужной и важной.

Помощь одиноким и малоимущим для домкома - дело важное. Ветеранов - участников Великой Отечественной войны в доме шестеро, им устраивают праздник 9 Мая, когда собираются жильцы вместе со своими детьми и внуками, идет концерт самодеятельности, показывают фильмы, поют песни. А вообще пенсионеров собирают в общественной комнате на Рождество и на 8 Марта. Бережно транспортируют в комнату тех, кто давно не выходит из дома или передвигается только на коляске. Домком накрывает общий стол, а пенсионеры приносят с собой наливки, салаты, нехитрую снедь. После третьей рюмочки ветераны вспоминают молодость, поют песни и даже пытаются танцевать. А потом долго не могут расстаться и плачут, оттого что кто-то помнит о них, устраивает такие праздники. Все проходит трогательно и торжественно, в эти минуты особенно чувствуется единение людей, живущих под одной крышей.

В этом доме не все меряется деньгами, клетку с парой десятков попугаев сделал сам Меркулов, он же ее регулярно чистит, кормит птиц, он же соорудил цветочницы в вестибюле. Но и деньги, конечно, нужны тоже, например, на оплату телефона, который стоит на вахте, или на «тревожную кнопку». С кнопкой той тоже интересная история: пять лет назад Меркулов добился ее установки. У вахтера ведь нет ни оружия, ни других средств защиты, задержать вора или хулигана он не может, но зато может нажать кнопку и вызвать работников вневедомственной охраны. Вневедомственная охрана имеет машины, курсирующие по микрорайону, и может отреагировать за 3-5 минут, в отличие от милиционеров, которые должны еще найти машину, которая бы в тот момент была исправна, свободна и заправлена бензином. Когда домком добивался установки тревожной кнопки, этому сопротивлялись многие, в том числе милиция. Но Меркулов доказал, как она нужна. Вскоре, кстати, произошли драматические события, которые доказали его правоту. Однажды бандит напал на женщину, которая вышла из подъезда ранним утром, направляясь на работу. В другом случае бомж сумел войти в дом с жильцами, открывавшими дверь, а на следующее утро напал на другую женщину. В обоих случаях вахтер успел сразу нажать кнопку, и прибывшие наряды вневедомственной охраны сумели задержать нападавших. С тех пор никто покой дома не нарушает. Это очень важно, так как безопасность стариков, женщин и детей сегодня крайне необходима. В окружающих домах такие кнопки есть, вот только чаще всего они бездействуют, так как нет в штатах управления эксплуатации высотных жилых домов №2 (так теперь называется былой ДЭЗ) соответствующих дежурных, которые могли бы реагировать на сигналы, поступающие в общие диспетчерские.

Когда дом стал теплым и безопасным, когда жильцы создали свою систему самоуправления, вовсю развернулась работа с детьми. Началось все в 1981 году с того, что в пустой тогда комнате Меркулов установил простые лавки, добыл старенькую киноустановку и начал демонстрировать по субботам свой любимый старый трофейный фильм «Тарзан», который привозил из подмосковного Госфильмофонда на электричке. Народ на киносеанс валил валом: 120 человек сидели не только на лавках, но и на полу - всем места не хватало. В окна с улицы фильм смотрели те, кто не поместился в комнате. После этого, когда начался ремонт, Меркулов заказал на Мытищинском военном ДОКе широкую металлическую дверь, чтобы при входе-выходе не возникала давка, и начались систематические показы фильмов по субботам-воскресеньям. Тогда на Петровке была организация, дававшая фильмы напрокат, там их и брал Меркулов, вез в металлических коробках (к тому времени появился еще списанный и отреставрированный узкопленочный кинопроектор «Украина») в Чертаново. Детям показывали бесплатно мультфильмы или художественные фильмы, взрослым - их любимые фильмы, которые они потом обсуждали, не сразу расходясь по квартирам. Это общение было им дорого.

Для подростков домком проводил дискотеки, куда каждый подросток мог привести свою подружку, а каждая девочка - друга. Для дискотек Меркулов через своих друзей-кавээнщиков доставал диснеевские мультики. Это тогда было делом сложным, но в свое время Игорь Михайлович, учившийся в военном училище в Горьком, входил в сборную городскую команду, ставшую победительницей в первом советском КВНе, поэтому он был в этом движении человеком известным, ему-то и доверяли мультики, которые передавали из рук в руки. Дискотеки были замечательными, на потолке разноцветными огнями вспыхивали 400 лампочек, гремела музыка из магнитофона, и веселье шло от души. В перерывах между танцами и номерами художественной самодеятельности все с удовольствием смотрели мультики. Привозил их Игорь Михайлович уже из Лианозова на городском транспорте, храня как зеницу ока, а потом в тот же день отвозил обратно. Таково было условие, иначе не отдали бы солидные деньги, оставленные в залог. Сегодня в комнате появилась другая аппаратура, Игорь Михайлович собрал большую видеотеку, и сеансы вновь идут. Все желающие видят свои любимые фильмы: «Серенада Солнечной долины», «В джазе только девушки», «Большой вальс», «Жена оркестранта» и другие. Как интересно, у всех сегодня есть телевизоры, видеомагнитофоны, можно смотреть фильмы лежа на диване, а они выходят из квартиры, чтобы насладиться киноискусством в компании соседей. Может быть, все дело в том, что Игорь Михайлович подбирает действительно «золотые ленты»? А может быть, в том, что эти старые ленты вдруг оказываются чрезвычайно актуальными в наше время? Скажем, стародавний (50-х годов) фильм «Пожнешь бурю» с Жаном Габеном в главной роли о том, что не все с религией так гладко, как хотелось бы то представить священнослужителям, нынче вызывает у соседей много дискуссий, ведь в нем главный герой находит в Библии много несоответствий и противоречий, которые не позволяют ему безоговорочно поверить в Бога.

Художественная самодеятельность появилась в доме практически сразу, потому что были члены домкома, отвечавшие за это направление и знавшие, кто поет, кто танцует, кто фокусы показывает, а потому предлагали им выступить перед своими соседями по дому. Уже несколько лет в доме работает свой хор «Вдохновение», в котором поют 30 взрослых жильцов, в последнее время хор стал участвовать в различных самодеятельных конкурсах и занимать первые места. Хорошо поют, в репертуаре - русские народные песни, романсы, популярные песни, которые и сегодня слушать очень приятно всем. Есть еще и кружок бардовской песни, хоть и занимаются в нем всего семеро, зато на концерты как хора, так и бардов с удовольствием приходят многие жители дома.

Тут в знаменитой комнате проходили торжественные проводы в армию призывников - им давали наказы офицеры, делали подарки, свадьбы, тут недавно прошло чествование заслуженного тренера СССР и РФ по велоспорту, который воспитал огромное число олимпийских чемпионов, чемпионов мира и Европы Владимира Барымова. На юбилей великого тренера, который и сейчас работает в спорткомплексе «Крылатское», приехали ученики и коллеги Владимира Михайловича из разных городов бывшего СССР и всем нашлось место в гостеприимном доме. Праздник шел три дня с песнями, плясками и запомнился всем.

Для детей каждый год домком проводит елки - новогодние праздники с вручением подарков (если ребенок не пришел на праздник из-за болезни, к нему в квартиру после представления приходит Дед Мороз с подарком). Деньги на подарки родители не собирают, их на свои средства приобретает домком. Вот тут кстати приходятся те копеечные суммы, что в течение года жертвуют афени. На елки приглашают маленьких жителей в возрасте от 3 до 6 лет. Раньше на праздники приходили с внуками в основном бабушки и дедушки, нынче - нарядно одетые мамы и папы, ведь это интересные праздники с настоящими артистами. Шестой год домком приглашает артистов из консерватории, которые за смешные деньги устраивают яркие и веселые представления. Основное условие для ребят - нарядный новогодний костюм. В этом году собрались 39 малышей: 19 из дома 3а, остальные - маленькие жители из соседних домов, которые посещают детский кружок «Ручеек». Меркулов, объясняя, почему кружок назвали так, говорит: «Помните песню «С голубого ручейка начинается река»? Если бы в каждом доме создавали такой «Ручеек», возникла бы в результате широкая, мощная, полноводная река, которая бы помогала воспитанию ребенка». Занимаются в «Ручейке» бесплатно, работа руководителя Ольги Александровны Миловой тоже бесплатная. Она была до выхода на пенсию руководителем музыкальной школы в Бутове, а теперь вместе с соседкой-аккомпаниатором отдает все свое время ребятам, живущим с ней в одном доме.

В «Ручейке» ребята учатся декламировать стихи, петь, рисовать, лепить, вырезать, танцевать, изучают природу, занимаются ритмикой, музыкальной грамотой, изучают азбуку, складывают слова и предложения. Те дети, которые посещают занятия кружка, потом учатся успешнее тех своих сверстников, которые в кружке не занимались. Для занятий у ребят есть столики, которые отдала одна из школ. Вообще время от времени школы дают то, что должны списывать, хотя находится все это в хорошем состоянии. Так, например, появились в холле многочисленные подставки под цветочные горшки. Затем - одно за другим три пианино. Нынче дети не хотят играть на таких музыкальных инструментах, и семьи готовы отдать пианино за просто так, лишь бы вывезли. Сначала в дом привезли маленькое детское пианино, за которым каждому ребенку удается посидеть и поучиться игре, затем - пианино полноразмерное, на котором играет аккомпаниатор во время занятий в «Ручейке», это пианино отдал кто-то из жильцов. Третье пианино (тоже переданное дому) стоит в специальной комнатке, где расположено противопожарное оборудование - там нашлось место и для инструмента, и для индивидуальных вокальных занятий хористов «Вдохновение». Все три пианино ежегодно настраивают, чтобы всегда были в рабочем состоянии.

Общественная комната называется Ленинской, и никого это не удивляет, потому что она так называлась всегда начиная с 1981 года - в то время было принято давать такое имя красным уголкам.

Что дальше? Дальше мечта - нарисовать на стене Ленинской комнаты красивое панно. Студенты Строгановки думали, что нарисуют такое панно бесплатно и им эту работу зачтут как дипломную, но пока не получилось. Другая мечта - отремонтировать все стулья, потому что после многих лет эксплуатации они уже поцарапаны и расшатаны. Еще в полном объеме восстановить цветомузыку, повесить зеркальный шарик, чтобы крутился во время дискотеки.

За 25 лет работы домкома ни один орган госвласти не наградил энтузиастов ни грамотой, ни дипломом, ни даже ценным подарком. Вроде бы делают личное дело, так какие тут государственные отличия. Да что там отличия: по большому счету никто и никогда не сказал этим людям просто спасибо. Спасибо говорят власти сами жильцы: «Спасибо, что не вмешиваются в нашу работу, спасибо, что дали свободу в работе!» Оно, конечно, хорошо, но, выходит, спасибо говорят за то, что не отняли у них комнату, не устроили там очередной магазин, не разместили какую-нибудь частную контору.

Нынче в Москве идет Год ребенка. Есть общегородская программа, в которой уйма мероприятий. Вот только эффект от реализации этой программы будет получен тогда, когда забота о ребенке и о семье - от мала до велика - станет неформальной, когда будет она реализовываться от души, так, как это происходит в доме 3а в Северном Чертанове.