Все пройдет, и зимними порошами

Заметет прошедших весен нить.

Все равно ты - самая хорошая,

И тебя никак нельзя забыть...

И была литературная студия Московского городского Дворца пионеров, куда направила талантливого парнишку Надежда Константиновна Крупская. Туда, в переулок Стопани, к ребятам-студийцам приходили челюскинцы и папанинцы, генерал Карбышев и Крупская, известные писатели Маршак, Паустовский, Благинина, Михалков, Чуковский, Гайдар, Андроников, Барто... Приходили и «всерьез возились» с мальчишками и девчонками.

«Только потом я понял, как много мне дали эти недолгие предвоенные годы занятий в студии», - скажет Баруздин десятилетия спустя.

Через месяц после начала Великой Отечественной, когда фашисты впервые бомбили Москву, 22 июля 1941-го, Сергею исполнилось пятнадцать. Днем он работал в типографии, ночами дежурил на московских крышах - гасил немецкие зажигалки. А затем вместе с тысячами москвичей пошел в народное ополчение, прибавив себе возраст в военкомате.

«Из всех моих наград медаль «За оборону Москвы» - одна из самых моих дорогих, - признавался Сергей Алексеевич. - И еще медали «За взятие Берлина» и «За освобождение Праги». Они - моя биография и география военных лет».

Мальчишка-солдат служил рядовым в артиллерийской разведке. На фронте вел дневник. Это запрещалось под страхом штрафбата, поэтому дневниковые записи приходилось прятать. Но каким-то чудом уцелевший дневник (вернее, часть его, сохранившая «неповторимость восприятий событий тех лет») помог Сергею Баруздину через годы создать военные книги: роман «Повторение пройденного», «Повести о женщинах», повесть «Само собой», оставшийся, увы, незавершенным роман «Полдень»...

Демобилизация. Литературный институт, семинар Льва Кассиля. Всем памятны умные, добрые, веселые баруздинские произведения для детей и юношества: «Как Снежок в Индию попал», «Рави и Шаши», «Как куры научились плавать», «Сказка о трамвае», «Светлана - наша Сейдеш» и многие другие. Более двухсот детских и взрослых книг стихов и прозы общим тиражом свыше 90 миллионов экземпляров на 69 языках!

В годы застоя и перестройки возглавляемый Сергеем Баруздиным всесоюзный журнал «Дружба народов» являл собою пример подлинной, а не лозунговой дружбы между народами, дружбы литератур многонациональной, единой страны. Писатели братских республик обретали мировую славу, напечатавшись в «ДН» на русском языке. Когда Александр Твардовский был вынужден покинуть «Новый мир», именно к Баруздину, в «Дружбу народов», ушли, пожалуй, самые талантливые писатели-«новомирцы». При Баруздине в журнале увидели свет «Разные дни войны» Константина Симонова, романы Юрия Трифонова, Василя Быкова, Анатолия Рыбакова, Виктора Некрасова, Бориса Пильняка, Марка Алданова, Нины Берберовой. Благодаря энергии, воле, мужеству главного редактора журнал всегда нес читателям со своих страниц слова высокой художественной правды.

По инициативе Сергея Алексеевича в таджикском городе гидростроителей и энергетиков Нуреке возникла уникальная в своем роде библиотека. Ее фонд составили книги, подаренные нурекчанам авторами - писателями, учеными, журналистами, актерами, космонавтами, политиками - советскими и зарубежными. Я по собственному почину несколько раз пополнял это собрание - просил у знакомых литераторов из разных городов книги с автографами для Нурека, присылал и привозил Баруздину. Уж как радовался он! При встречах и в письмах благодарил «за добрую помощь в создании Нурекской библиотеки» - его детища.

Как-то я привез Сергею Алексеевичу подарок из моего родного Николаева - картину замечательного, известного всей планете украинского художника Андрея Антонюка «И вернутся сыны наши...» Солдатские матери... Он долго вглядывался в картину - большой писатель, общественный деятель, старый солдат, встретивший восемнадцатилетним победный май сорок пятого. Запечатленная вдохновенной кистью, это была и его жизнь, его судьба. Ратный подвиг и созидательный творческий труд во имя мира, дружбы всех народов Земли. Повторение пройденного...

4 марта 1991 года Сергея Алексеевича Баруздина не стало. Книги писателя переиздаются, читаются и ныне.

Ничто не забылось!