Не помню, как я записался туда. Родителей литература не интересовала, хотя, впрочем, мама могла меня сюда привести за руку: посоветовали в школе, она исполнила. Я же ходил в библиотеку часто. Я ощутил, что книги открывают для меня особый мир, отличный от того, в котором живу, а воображение дополняет, достраивает, дорисовывает его, и самую невероятную сказку я переживал, как наяву, подсознательно ставя себя на место добрых и сильных героев.

Помню одну тонкую книжку. Картинки были черно-белые. Огромные рыбы с огромными плавниками. Река Амур, по берегам которой живут нивхи. Река для них - все. «Много рыбы

идет - нивхи веселые, песни поют, сыты по горло. Мало рыбы идет, плохой улов - молчат нивхи, мох курят да потуже пояса на животах затягивают».

Эта сказка, этот мир, нарисованный в ней, так меня поразили, что спустя многие годы я помнил название - «Храбрый Азмун» - и сюжет.

Как-то раз заметили нивхи, что плывет что-то по Амуру: пять-шесть, а может, и десять деревьев, которые переплелись ветвями. Целый остров. Ховых - так называются у нивхов такие острова. На нем шест с красной тряпкой, которая полощется на ветру. Защита от злого глаза. Значит, есть кто-то на острове. Так и оказалось, на нем нашли плачущего ребенка. «Злые люди всех его родичей убили, или черная смерть всех унесла. Зря не бросит ребенка мать! На ховых посадила - добрых людей искать послала!»

В руках у мальчика были стрела и весло. Верная примета: богатырем будет. Ему дали имя Азмун. Мальчик рос не по дням, а по часам, и стал защитником своего народа. Совершил опасное путешествие на дно моря, в дом Морского Старика. «На пол упал - чуть не расшибся. Огляделся: все в доме, как у нивха, - нары, очаг, стены, столбы, только все в рыбьей чешуе. Да за окном не небо, а вода! Плещется за окном вода, зеленые волны за окном ходят, водоросли морские в тех волнах качаются, будто деревья невиданные. Мимо окон рыбы проплывают, да такие, каких ни один нивх в рот не возьмет: зубатые да костлявые, сами смотрят - кого бы сглотнуть!..»

Старик заснул и поэтому не посылал рыбы нивхам, и в деревне наступил голод. Азмун с трудом разбудил Старика. Как и должно, все закончилось по-доброму.

Какой чудесный мир раскрывала сказка, как хотелось своими глазами увидеть, как идет дым из трубки Морского Старика через вершину острова-вулкана! Сказочные строки дышали поэзией: «Как разволнуется море, заплещутся волны в прибрежные скалы, седые гребешки на волнах зашумят - в свисте ветра морского то крик птицы слышится, то суслика свист, то деревьев шум... Это Морской Старик, чтобы не заснуть, на кунгахкеи играет, в подводном доме своем пляшет».

Недавно мы зашли с женой в небольшой букинистический магазин. Она отыскала «Сказки советских писателей», нестарый сборник в довольно хорошем состоянии. «Возьмем?» Я пожал плечами: «Давай, если тебе интересно». Только дома я раскрыл сборник и в конце, там, где располагается содержание, увидел: «Дмитрий Нагишкин. Храбрый Азмун». То была та самая сказка, прославлявшая человеческую смелость. Я считал ее народной и не думал, что у нее есть автор, причем такой, в свое время довольно известный писатель. Я прочитал ее сходу. Старая, трогательная, детская мечта ожила во мне, и я вдруг понял, что испытываю счастье - счастье встречи со старым другом...