«История проходит через дом человека, через его частную жизнь. Не титулы, ордена и царские милости, а «самостоянье человека» превращает его в историческую личность» - эти слова Юрия Лотмана стали эпиграфом новой книги. Ощутить историю, вкус времени, его дух можно порой через какую-нибудь мелочь, незаметное событие. Ну, скажем, поход в театр. «Недавно мы с Аленушкой смотрели премьеру спектакля «Тристан и Изольда» в Театре Ленинского комсомола... Все, кто снова воспринимает эту изумительную поэму (ведь она надолго выбывала из кругозора), радуются ее существованию, но мнения о самой постановке очень пестры и разноречивы. Мне многое казалось досадным: разнобой в стиле художника, давшего приподнятый, условный характер декораций, с реалистической трактовкой артистами персонажей, которые в чудных костюмах не умели ни двигаться соответственно, ни произнести ни слова... Голоса звучали, как в Островском, а Изольда со своими золотыми волосами и в струящемся платье двигалась, как партизанка или трактористка». Это из письма 1947 года. Позади война, и хочется дышать прекрасным. Люди соскучились по красоте...

Письма, расположенные в хронологическом порядке, - это род дневника. С признаниями, с изложением собственных мыслей по тому или иному поводу, с наблюдениями. Время ставит одну проблему - отобрать то, что было бы интересно. Многие имена известных некогда людей сегодня уже ни о чем не говорят. Мелкие события, за которыми ничего не стоит, имеющие значение только для автора письма и адресата (и только для них дорогие), но не для третьего участника диалога - читателя книги, либо не воспринимаются, пропускаются, ничего не оставляя, не давая, не сообщая, либо ввергают в скуку. Это - прошло. Важное значение имеет подготовка текста: расшифровка сокращений, инициалов. Это затрудняет чтение и восприятие, нужно каждый раз смотреть особый лист, где расшифрованы «имена и инициалы главных действующих лиц переписки». Может быть, стоило изменить структуру книги, располагая письма еще и по признаку авторства. Да и комментарии составителя, заключенные в квадратные скобки и втиснутые в самый текст письма - это нарушение правил подготовки текстов.

Однако в целом недочеты книги не повлияли на главное: ее материалы передают атмосферу времени, и великая история «проходит через дом человека, через его частную жизнь» с ее радостями и горестями.