Будетлянин из Череповца

Досье «УГ»

Чье имя, на ваш взгляд, в заветной коробке, которую вскроют 22 ноября в Кремле, чтобы огласить имя абсолютного победителя конкурса «Учитель года России-2006»?

- Мне и раньше это было совершенно неинтересно и сейчас неинтересно. Актуально то, что мы, участники конкурса, встречаемся, общаемся, перезваниваемся, обмениваемся SMS. Это самое главное. А кого назовут... Мы уже повлиять не можем на это, да и не надо. Я за то, чтобы не называли никого.

Андрей УСПЕНСКИЙ

Жизнь

А вот о своей профессии случайному попутчику Успенский, пожалуй, может и не рассказать. Не потому что стесняется - мол, не престижна. Упаси Бог! Как ни странно, Андрей считает себя в образовании чуть ли не дилетантом, мол, учился заочно в Череповецком государственном институте им. Луначарского. За новинками методическими не очень следит. И вообще в профессию пришел поздно, в 27 лет, когда другие педагоги уже начинают награды получать и первые стажевые юбилеи отмечать.

Пожалуй, случай с Андреем Успенским - один из многих уникальных. Для него работа учителя - не тяжкий каторжный труд, а хобби, любимое дело, которым, что важно, Андрей Геннадьевич посмел заняться, несмотря на все финансовые издержки.

После школы подающий надежды спортсмен Успенский был взят практически не глядя на первый курс Политехнического института, но, по совету старшего брата Александра, притормозил карьеру будущего специалиста по теплогазоснабжению и вентиляции, пошел служить в армию. «Армия, - вспоминает Андрей, - у меня была очень комфортная. Но именно там я открыл для себя поэзию - она оказалась мне невероятно нужна». Подтолкнул Успенского к чтению стихов земляк Гоша, он декламировал Блока и Аполлинера и еще множество красивейших вещей наизусть. Там же, в армии, Андрей открыл для себя и то, что ему интересно слово, даже не слово - звук, произнесенный инструментом или человеком. Состав на «точке», где служил Успенский, постоянно менялся, причем приезжали ребята со всего Советского Союза - армяне, эстонцы, ненцы, чуваши, татары, азербайджанцы... В роте было 22 национальности, то есть рядом были люди, для которых русский язык неродной. Он вслушивался в их речь, впитывал чужие наречия. Особенно покорили эстонский и польский. С тех пор в Эстонии бывал много раз, там есть друзья, любимые места. В Польше даже пришлось работать переводчиком. «Очень нравятся и язык, и страна, и культура. Там спокойно, люди деликатные, приветливые. Я даже писал курсовую работу на польском».

Вообще Андрей Успенский - путешественник, был и в Париже, и в Риме, и в Амстердаме, и в Брюсселе. И у меня такое ощущение, что в разной степени, но он знает основные европейские языки. Во всяком случае на элементарном уровне сможет договориться и с англичанином, и с французом, и с немцем. Но Андрей настаивает, только два: польский - свободно, английский - на уровне общения. Однако замечает: «Если есть необходимость, языки хорошо учатся. Русский язык без знания нескольких языков не выучить. Без знания польского нельзя полноценно объяснить, например склонения».

Школа

Если вы думаете, что после армии Андрей пошел в учителя, то ошибаетесь. Отправился на завод, а параллельно поступил в педагогический. На заочный, потому что просто получал удовольствие от занятий филологией. А еще музыкой. А еще историей изобразительных искусств. Однако потребовались годы, чтобы у «работника одного из крупных череповецких заводов, электрика пятого разряда с неплохой зарплатой», как пишет сам про себя Успенский, появилась серьезная потребность передать знания и саму возможность испытывать радость от постижения этих знаний кому-то еще: «Мне захотелось, чтобы то, что до меня дошло спустя годы, ребятки открыли раньше. Сегодня в своей школе Андрей Геннадьевич не только ведет русский язык и литературу, но и МХК, и кружок игры на гитаре. А еще авторскую программу составил «Развитие русской литературы на фоне мировой». Хотя любое изложение собственных педагогических взглядов, а тем паче сценариев уроков на бумаге - процесс чрезвычайно мучительный, почти нереальный. Ну как можно урок записать, если занятие идет на одном дыхании и повинуется вдохновению учителя и детей, которым сегодня интересно или нет этого учителя слушать.

Урок Успенского - трепетное существо. Спугнул - и не идет тема, не читаются стихи, не формулируются идеи, слово не выходит. И тогда Андрей предпочитает перенести урок литературы на потом, а пока заняться разбором какого-нибудь сложного казуса орфографии или грамматики русского языка. Но если вдохновение посетило - музы ликуют! А ребята внимают учителю, который, раскачиваясь на стуле в такт речи, рассказывает, как Артюр Рембо раскрашивал гласные звуки: А - черный, Е - белый, И - красный, У - зеленый, О - синий... Но вот учитель вскочил, взмахнул руками, остановился у вешалки около дверей. И вот уже откуда-то сверху льется стих Алексея Крученых «Зима». Андрей Геннадьевич вопрошает: «Это зима? Зима делает звук прозрачным, звенящим, так? Губы не разомкнуть от мороза. А есть слова понятные? «Стужа», «вьюжа»... Эффект холодного, тягучего. Что значит заумное слово? Это слово, принимающее намеренные опечатки, ошибки, оговорки, национальные акценты. Для чего? Чтобы достигнуть определенного состояния, извлечь более глубокий смысл». Любимые им футуристы - почти идеальный материал для урока, на котором ужасно интересно. Разгадывать звуки, угадывать, теплое слово или холодное, и даже самим придумывать «зауми». Согласитесь, это настоящее потрясение - положительного плана! - для ребенка: догадаться, как футуристы себя называли. Будетляне. Потому что будущее для всей земли, язык для всей планеты. «Будущее» плюс «земляне».

Ребята, конечно, не могут избежать подражания любимому педагогу. Но учитель спрашивает с них свое, индивидуальное. Требует - научитесь говорить у доски так, чтобы вашим одноклассникам не было скучно. Известно ведь: когда один школьник отвечает у доски, другие смотрят в окно или играют в морской бой. У филолога Успенского спектакль урока идет без пауз, без антракта - всегда аншлаг!

Между тем учитывайте, в школу, где работает Успенский, поступают исключительно мальчики. С 8-го по 11-й класс они углубленно изучают математику. Затем идут в лучшие вузы страны, становятся высокооплачиваемыми специалистами, занимают высокие посты в нашей стране и за рубежом. Но они сами не подозревают, входя в 37-ю, что здесь их ждут не только точные науки. Не знают, что скоро начнут писать стихи и мучить домашних игрой на саксофоне.

Судьба одного из мальчиков, конечно, исключение, но какое показательное! Этого выпускника Андрей Успенский встретил недавно в Москве. «Дима Чайка учился у нас, хотя с детства занимался музыкой очень серьезно. Одновременно учился в нашей школе и музыкальном училище по классу фортепиано. Прекрасный пианист. И после нашей школы решил поступать в Гнесинку. Сейчас встретил, спрашиваю: «Дима, как дела, как учеба?» А встретил рядом с Консерваторией, подумал, он там учится. Он достает два студенческих билета. В первом написано: «Консерватория им. Чайковского». Догадайтесь, что во втором? МГУ, мехмат! Он поступил в Московский университет по олимпиаде, два года не занимаясь математикой. Это показатель, это лицо нашей школы. В каждом из наших в разной степени оба начала присутствуют. Так должно быть».

Наверное, он прав. Так действительно должно быть. Правда, встречается редко. И, пожалуй, только в том случае, если есть педагог, получающий огромное удовольствие от того, что входит в класс, где его ждут ученики.

«Я не приговоренный к учительству - это мой свободный выбор», - говорит Успенский. А вот в этом я позволю себе усомниться. Потому что от счастья не бегают...