- Представляешь, как сегодня меня в автобусе приложили, - услышала я в телефонной трубке прерывающийся голос. - Молодая красивая девушка возмутилась, мол, куда такое барахло ездит. Сидела бы лучше дома.

А «барахло» ехало в поликлинику. И при входе в автобус пожилая женщина долго не могла со своей палочкой преодолеть высокую ступеньку. И тогда молодая ухоженная пассажирка не выдержала.

- Ну почему мы, старые, так раздражаем молодых? Они что, не понимают, что сами будут такими? - несколько раз прерывала этим возгласом свой печальный рассказ наша бывшая сотрудница.

Что я могла ответить ей? Сказать, что сама несколько раз была свидетелем подобных сцен. В метро, в автобусе, в магазине. Но утешит ли это ее. Или поведать ей, как у нашего дома неделю назад огромный навороченный «джип» сбил старушку. Из машины вышел крепыш и смачно сплюнул в сторону: «Вот влип, отвечать за такую рухлядь. Я же ей сигналил». А восьмидесятилетняя бабушка просто плохо слышала. Она часами, бывало, сидела на скамеечке, подставив сморщенное лицо солнцу, и всем улыбалась. И отчего-то всегда, идя с работы, я искала глазами скамейку, сидит ли там наш старожил двора Валентина Афанасьевна. Вот она на месте, улыбается, рукой мне машет в ответ на приветствие.

Теперь скамейка пуста. Врачи не гарантируют старушке полного излечения. Спишут все на старость. А тот парень из «джипа» откупился. Так говорят во дворе.

...Наш дом в элитном районе Москвы заселялся двадцать лет назад в основном жителями из центра. Расселяли тогда коммуналки. Теперь на месте наших коммуналок офисы или квартиры для людей со сверхдоходами. Я несколько раз под влиянием ностальгии заглядывала в переулочек, что за Новым Арбатом (бывшим Калининским проспектом). Хотелось окунуться в ту прежнюю атмосферу, когда в скверике сидели с колясками мамы, тут же совершали обычный моцион опрятные, ухоженные старички. Склонялись над шахматными досками седые головы... Но эта картина осталась теперь только в моей памяти. Того дворика нет и в помине. Дом-то стоит на месте, но чужой. Другие окна, другие двери, да и жильцы другие. В одну и ту же реку нельзя войти дважды... Все течет, все меняется.

Вот и в нашем новом доме за двадцать лет тоже сменилось множество жильцов. Да и сейчас на двери подъезда то и дело появляются объявления: «Куплю квартиру в вашем доме. Дорого!» Читаю в газетах, что идет естественный процесс расслоения общества на богатых и бедных. Согласна, пусть идет. Теперь в печати обсуждается вопрос: «Надо ли создавать в столице кварталы для бедных и для богатых?» А что их создавать, они уже есть, коль мы разделились на богатых и бедных. Научились же по одежке протягивать ножки, смирились, что у одних беда - суп не густ, а у других беда - жемчуг мелок. Нас все время жизнь разделяет. Почитайте хотя бы объявления о приеме на работу. Очень требуются всем молодые, красивые, ловкие. А другие? Не совсем молодые, некрасивые и неловкие. Им-то куда деваться? А что говорить о совсем старых, больных, беспомощных. Кому они-то нужны? Кому они-то требуются? Те, которые так нерасторопны, забывчивы, медлительны. Им что, и на улицу выходить не надо? И солнце светит не для них, и автобусы ходят не для них... Доколе мы все будем отдаляться друг от друга? Бедные и богатые. Старые и молодые. Остановимся ли мы в этом отчуждении друг от друга?