Человек, всерьез заслуживающий этого названия, живет после войны с ощущением, что перенес операцию на сердце.

Константин Симонов

Любопытна история его появления в печати. Приехав в Москву, чтобы передать свои фронтовые корреспонденции в газету «Красная звезда», в которой поэт в то время служил, Константин Симонов оказался в кабинете редактора «Правды» - в то время центральной партийной и правительственной газеты. Редактор спросил поэта о новых его стихах. Симонов, поколебавшись, извлек из кармана лист бумаги, выразив сомнение, что стихотворение может быть напечатано в «Правде» ввиду его исключительно интимного характера. В сущности, исповедального личного послания любимой женщине (известной актрисе Валентине Серовой). Но редактор неожиданно для поэта поставил его в полосу завтрашнего номера газеты, и оно было напечатано 14 января 1942 года.

В чем главный смысл, победительная сила этого стихотворения? В том, как это мне представляется, что верность самой необходимой для солдата любимой женщины способна на чудо, когда его неумолимо поджидает смертельная опасность в бою за Родину. Любовь и верность могут совершить даже сверхчудо, когда уже сын, мать и друзья, отчаявшись, «выпьют горькое вино на помин души»...

Критики упрекали поэта за то, что в перечне дрогнувших сердец названа мать. Но прав оказался Симонов: ведь в верности матери никто не сомневается, ее верность несомненна, несокрушима. Солдату «среди огня» необходима верность спасительной любви Женщины.

Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» становилось в солдатских письмах мольбою, талисманом... И не только солдатских писем: его твердили наизусть все те, у кого на фронте были близкие.

Я - в то время тринадцатилетний мальчишка - запомнил его, когда на фронте был мой старший брат, тогда еще не погибший. В нашей семье хранится его письмо, московского студента, датированное 22 июня 1941 года, в котором он писал, что уходит добровольцем в Красную Армию. Из письма (видимо, его фронтового друга) мы узнали, что брат геройски погиб 6 декабря 1943 года в бою за село Вершац Кировоградской области (Украина). И долго после этого самого безысходного горя моего детства симоновские строки оставались для меня заветной надеждой: «Жди меня, и я вернусь всем смертям назло...»

В многочисленных воспоминаниях о Константине Симонове рассказывается, что он был в осажденной Одессе и пылающем Сталинграде, ходил в атаку с пехотинцами, выбивавшими фашистов с Арабатской стрелки, высаживался на Кольском полуострове в тыл врага с диверсионным отрядом моряков-разведчиков, участвовал в походе подводной лодки... И отнюдь не случайно один из его биографов писал: «О чем бы и о ком бы ни писал Симонов, главным предметом его размышлений и воспоминаний, основополагающей их исходной точкой была война».

В моем домашнем архиве есть дорогая реликвия - сборник Симонова «С тобой и без тебя», изданный в Москве в 1942 году. Все стихи этого сборника я знаю наизусть с военных лет. С тех пор Константин Симонов вошел в мое сознание как поэт, а позже - на протяжении жизни - как писатель, журналист, драматург, публицист, переводчик, кинодокументалист, редактор журнала «Новый мир» и «Литературной газеты». Буквально во всех его публикациях присутствовало мужественное и ответственное «я». Симонову был сродни «прямой язык» откровенного честного слова.

...Где-то в 1950-х годах я был на встрече Симонова с читателями в одном из больших книжных магазинов Москвы. Он читал стихи, отвечал на вопросы. Его окружала атмосфера восторженного внимания и уважения.

Другой раз я оказался в поселке Поныри Курской области - в дни

20-летия Поныровского сражения (1963 год). Симонов приехал туда в качестве корреспондента журнала «Огонек». А я был приглашен учителями местной школы как автор брошюры «Пионерское легендарное» - очерке об одном из трех пионерских знамен, найденных воинами в освобожденных от фашистов городах и селах, - спрятанных патриотами и затем прошедшими путь до победы в солдатских рядах.

Мне довелось наблюдать, как работает Симонов-журналист, как он с неимоверным трудолюбием и тщательностью собирает данные для журналистского очерка. Как долго, неутомимо ходит в сапогах по грязным дождливым улицам поселка.

Любимый поэт - это наш духовный донор. Он учит быть мужественным перед своей совестью. Он перестраивает наш душевный мир и, преобразуя его, создает нашу «вторую природу» - человека цивилизации и культуры. В этом созидательном преображении мы обретаем обновленный язык для выражения своих чувств. Произнося вслух восхищающие нас поэтические четверостишья, мы не цитируем поэта, а вдруг самозабвенно выступаем в роли соавтора. Благородные помыслы и чувства поэта, воплощенные в строках стихотворного произведения, становятся нашим духовным, душевным достоянием.

Симон ГОДНИК, доктор педагогических наук, профессор, Воронеж