Черноглазому улыбчивому Алексею двенадцать лет. На улице он жил всего несколько недель, но вполне освоился с волей.

- Пьют, - коротко отвечает он на вопрос о родителях. Вместе с двумя пацанятами помладше Алеша зарабатывал на хлеб вполне взрослым трудом.

- Мы машины мыли, - рассказывает он. - По пятьдесят рублей нам платили. Когда хлеба купим, а когда в церкви что-нибудь покушаем и в компьютеры идем играть.

После каждой акции «Подросток», направленной на выявление несовершеннолетних беспризорников, число воспитанников приюта увеличивается. Сейчас к «гавани» прибилось восемь ребятишек. Тринадцатилетняя Вика - тоже «новенькая», как и Алеша. История ее маленькой жизни оригинальностью не отличается - родители лишены родительских прав из-за пьянства, бабушка не в состоянии содержать девочку.

Как и подобает перелетным птицам, дети в «Птичьей гавани» надолго не задерживаются. После выяснения всех обстоятельств, психологической, медицинской, педагогической и социальной помощи ребята отправляются в детские дома. А на их место поступают новые маленькие бродяги. Они обитают в «гавани» до полугода, обретая не только кров и стол, но и заботу, ласку, внимание, каких не знали в родительском доме. Здесь можно отдышаться, подкопить силы и... идти дальше - бороться с судьбой. Редкие «птицы» удирают сразу. Любовь Ермакова, директор Центра социальной реабилитации, объясняет:

- Некоторые дети настолько привыкают к мнимой свободе, что требуется колоссальное терпение, дабы ребенок осознал - на самом деле это не воля, а ловушка. У нас не демократическое учреждение, чтобы жить без режима, без занятий и обязанностей. Дети улицы к такому не привыкли. Они живут одним днем - не думают о будущем, о перспективах. Они вообще не привыкли жить дома, общаться, у них нет элементарных навыков гигиены. Только здесь знакомятся с зубной щеткой и постельным бельем. Есть категория «путешественников», которые уже знают друг друга в лицо: «а мы вместе в Новосибирске были», «а мы в Тюмени...»

Самому старшему воспитаннику приюта - семнадцать. Самому младшему - около трех. Из шестидесяти семи постояльцев здоровых нет. У всех по букету болезней, часто хронических, запущенных. Проблемы физические решаются с помощью медицины. Залечить раны душевные куда сложнее. Малышей еще можно отогреть, окружив любовью и лаской, а подростки уже крепко усвоили волчьи законы улицы. Не так давно в «Птичью гавань» привезли шестнадцатилетнюю девочку - из притона, где она добросовестно «зарабатывала» на хлеб. Детские занятия воспитанников приюта ей кажутся странными - рисуют, вышивают, читают...

Хорошие иллюстрированные книги, по мнению Ермаковой, нужны здесь больше всего, и именно их больше всего не хватает. Библиотечный фонд приюта - «то, что не жалко» окрестным жителям. Иногда вместе с потрепанными изданиями люди жертвуют вещи.

- Я думаю, что внимание сегодня нужно обратить не столько на приюты и детдома, но и на семьи, - говорит Любовь Петровна. - Пора изменить сам подход к проблеме обездоленных детей. Главное - вернуть в общество социальное осуждение нерадивых родителей. Надо сначала воспитать взрослых, возвратить к жизни остатки их совести, а то слишком уж спокойно «доверяют» они своих чад в руки государства. «Доверяют» и... рожают еще. Больных, несчастных, ненужных. Вряд ли перелетные наши птицы, несмотря на все усилия, смогут создать хорошие семьи. Замкнутый круг - воспроизводство «кукушек».

Омск