По весне и осени, когда дороги развозит, выбираются из деревни на тракторе. Зимой, когда Волга встает, можно перейти на другой берег и оттуда на рейсовом автобусе добраться до города. Глушь в центре России.

Автомат от президента

Ильгизар Гадельшин приехал в Москву на конкурс «Учитель года России-2002» представлять Республику Татарстан. Балагур, на каждый случай припасена армейская шутка - таким он и запомнился конкурсантам. Учитель ОБЖ, начальных классов, физкультуры и биологии - в сельской школе как-то привыкаешь быть мастером на все руки. На конкурс нужно выбирать что-то одно. Ильгизар выбрал ОБЖ.

В московской школе Ильгизар показал блестящий урок по правилам дорожного движения в третьем классе. Для победы в номинации «Вдохновение и педагогический артистизм» у него было все. Театральная речь - пригодились занятия в театральном кружке в молодости. Сценическое мастерство: мгновение и он милиционер, не успели дети закрыть глаза - уже врач. Ну и, конечно, методически грамотно построенный урок, с учетом возрастных особенностей. В число 26 полуфиналистов, которым суждено было показать урок перед большим жюри, он, естественно, прошел. И, наверное, прошел бы в «пятнашку», если бы выбрал вновь тот же возраст и тот же раздел ОБЖ: правила дорожного движения.

Ильгизара, как и многих, подвело желание показать все и сразу. Его урок-импровизация на сцене агитировал учеников идти служить, знакомил с азами армейской жизни. Деревенские мальчишки после школы, как правило, отправляются в армию. Для них такие уроки - первое знакомство со своим будущим. Столичное жюри импровизацию оценило неоднозначно. Кому-то сельский самородок понравился своим искренним патриотизмом, кого-то напугал армейской муштрой. Но Ильгизар из той породы «пеликанов», которые едут не за победой, а за идеями. Себя показать, на других посмотреть, на Путина например. У Владимира Владимировича Ильгизар попросил в каждую школу по автомату, чтобы учить мальчишек стрелять. Президент автомат пообещал.

На «слабо»

На вечернем «омике» кого только не встретишь - студенты, рабочие, последние дачники-фанатики, никак не желающие в такой холод оставаться дома. Проплывали мимо огоньки деревень. Деревянная пристань, скользкая от грязи дорога вверх, два ярких фонаря и десяток деревянных домов. Родина Ильгизара - деревня Бахча-Сарай.

- Вот это да! - удивленно воскликнула я, когда, оторвав голову от луж, обнаружила добротный двухэтажный белокаменный дом. - Кто это у вас так живет?

- Это мой дом, - с гордостью ответил Ильгизар. - Здесь раньше располагалась школа, в которой я учился. В начале 90-х школа переехала, а это здание отдали нам, молодой учительской семье.

Дверь открыла жена Люба. Ильгизар на конкурсе так и говорил всем: «Мою жену зовут Люба, от слова «любовь». Люба - учитель химии и биологии, сейчас растит полуторагодовалую дочку Яночку. Старшему Булату семь. Каждое утро мужчины уходят на работу, до школы пешком больше километра. По четвергам папа остается дома, а Люба идет в школу. Учительской семье нужны деньги.

Двухэтажная сельская школа. 51 школьник, 15 учителей. Во втором классе ученик один - Сережа. В старших классах больше, до десяти. Учителя шутят - надо детей рожать, а то работать скоро негде будет.

Айгуль, Аделя, Гульнара, Айдар - весь пятый класс. В деревне Бахча-Сарай русские живут по соседству с татарами. И никаких проблем, никаких межэтнических недоразумений. Татарин Ильгизар женат на русской. В середине 90-х в деревню из стран СНГ стали переезжать беженцы, им место тоже нашлось.

Директор школы - старший брат Ильгизара Ильдус-абы. «Абы» - уважительная приставка к имени в татарском языке. Ильдус встретился нам по дороге в школу:

- Исэнмесез (так на татарском языке звучит «здравствуйте»). Хорошо добрались? - Русская речь здесь перемежается с татарской.

Сегодня после уроков в школу приезжает тренер по карате. Первая установочная тренировка. Ильгизар мечтал об этом давно. Ездил в райцентр, искал тренера, потом уговаривал детей, родителей. Сложнее всего оказалось с мальчиками. Девчонки сразу уловили пользу от подобного вида спорта. Подростки же со свойственным их возрасту негативизмом стали отказываться под предлогом того, что драться умеют и без этого. Ильгизар Анварович кого просил лично прийти, кого брал на «слабо». Сына Булата пришлось заманивать личным примером. Так и прозанимались первый раз - в начале линейки папа, в конце сын, а между ними вся школа.

После работы по дороге домой Ильгизар обязательно заходит к маме. Это его второй дом, а когда-то был первым. Младший, поздний ребенок в семье, Ильгизар самый любимый у мамы и пятерых старших братьев и сестер.

- Исэнмесез, эни! («Эни» по-татарски - это «мама»). Как здоровье?

- Ничего, потихоньку, аллабирса (дай Бог). Как в школе? - Сестра Ильгизара Зульфия работает в школе поваром. В вопросе мамы - забота о семье, о детях, которых она вырастила, и о внуках.

Пока взрослые разговаривают, Булат достает бумагу, карандаши, тихонечко присаживается на кровать и начинает рисовать. Это его любимое занятие, пока папа ходит за водой и колет дрова.

Дорога домой кажется мне короче. Волга, поля и леса - огромные просторы. Засмотришься.

- Я начинаю понимать, почему ты отсюда не хочешь уезжать, мне всегда было интересно, что держит людей в деревнях.

- Ты знаешь, меня много раз звали в Набережные Челны или Казань работать. Но я не могу жить в городе. Здесь Волга, свобода. А там... Хотя мне и предлагали большие деньги. Но это все, - Ильгизар широким жестом обводит свои владения, - никаких денег не стоит.

- У твоих детей в городе есть будущее. Булата можно отдать в художественную школу.

- Я понимаю это. Но здесь здоровье. А о будущем подумаю, когда Яночка подрастет.

Люба и Яна ждут нас дома. Обед уже на столе. Разговоры за столом опять вокруг школы. Для этой маленькой вселенной она - центр жизни.

P.S.

Больше всего в этой командировке мне запомнился один маленький сюжет.

До школы по деревне лучше идти в сапогах. В тамбуре у входа все переобуваются и в самом здании ходят в «сменке». Булатка после занятий ждал нас во дворе, когда увидел, что мы подходим к выходу, примчался со всех ног, отыскал мои сапоги в дальнем углу и поставил передо мной. Так заботиться об окружающих учит его папа.

Дарья ЖУРАВЛЕНКО-СЛАВЯНСКАЯ, специальный корреспондент